Игорь Атаманенко

Неразборчивая слава стороной прошла

Кто-то из классиков сказал: «Слава в своей неразборчивости сродни мухе: одинаковым вожделением садится и на чайную розу, и на солдатскую портянку». Что ж, цинично, но схвачено верно. Похоже, автор знаком был с темой не понаслышке.

Через кражу - в бессмертие

В 1850 году в США из Флоренции приплыл на пароходе чудаковатый, но успевший зарекомендовать себя изобретателем молодой человек по имени Антонио Меуччи. И уже через десять лет он демонстрирует землякам рабочую модель электрического устройства — teletrofono (телетрофон).

В 1871 году — за пять лет до того, как Александр Грэхем Белл запатентовал свой телефон,

- Меуччи подал предварительную заявку (то есть временный патент) на изобретение. Однако в том же году пострадал при взрыве бойлера на пароме и получил тяжелейшие ожоги. Едва сводя концы с концами, да ещё и слабо владея английским, изувеченный изобретатель так и не смог выкроить 10 долларов, чтобы возобновить свою заявку в 1874-м. А когда Белл в 1876 году зарегистрировал свой патент, Меуччи подал на него в суд. Трудно сказать, на что он рассчитывал. Скорее всего, поверил, что Соединённые Штаты

— страна равных возможностей и для коренных жителей, и для пришельцев из Старого Света. Как бы не так! Суд не спешил рассматривать исковое заявление эмигранта-макаронника.

Антонио Меуччи

Сыр-бор разгорелся из-за того, что двумя годами ранее итальянец отправил изготовленные собственноручно оригиналы рабочих моделей и техническое обоснование телетрофона в лабораторию крупной американской телеграфное компании «Вестерн Юнион». По счастливой ( случайности в той самой лаборатории работа Александр Белл. Все модели Меуччи таинствека ным образом пропали!

Так и не дождавшись решения суда, в 1899 году Меуччи умер в нищете. Слава изобретателя телефона досталась Беллу.

Вот уж действительно: мало дождаться господина Случая, надо ещё и не упустить его. Беллу удалось и то, и другое. Правда, нельзя сказать, что он был отпетым мошенником и невеждой в изобретательских делах, нет! Какой-никакой изобретательский опыт он имел. Например, в отрочестве научил своего пса, обращаясь к бабушке, говорить: «Ты как, ба?» По его утверждению, это был прообраз беспроволочной коммуникации.

Повзрослев, Белл вторгся в область генетики животных (он всегда отличался обострённым коммерческим чутьём!) — решил значительно увеличить приплод у овец. Как-то обратил внимание на то, что овцы, имеющие более двух сосков, часто рожают двойняшек. Ну а почему бы не тройняшек?! Увы, ему удалось лишь вывести овцу с большим числом сосков. Впрочем, это не смутило Александра, он знал, что рано или поздно поймает славу за подол.

В 2004 году нижняя палата конгресса США решила частично восстановить справедливость и приняла резолюцию о «необходимости отдать должное жизни и достижениям Антонио Меуччи и признанию его заслуг в деле изобретения телефона».

Благородство королей автопокрышек

С незапамятных времён амазонские индейцы умели делать «быстрые» сапоги: заходили по колено в жидкий латекс, а потом ждали, когда тот высохнет. А вот первые резиновые сапоги появились лишьв 1851 году.

Поначалу каучук был настоящим бедствием для лёгкой промышленности: в жару пропитанная им ткань плавилась прямо на человеке, зимой становилась твёрдой, как камень. Прорыв произошёл в 1839-м, когда Чарльз Гудьир, экспериментируя, случайно пролил смесь каучука с серой на горячую плиту.

История жизни Гудьира может вызвать прилив энтузиазма у людей, но и заставит их плакать, ибо существовал он, без преувеличения, в условиях, лишь приближённых к человеческим. Каждый день боролся с нишетой - шестеро из его двенадцати детей умерли от недоедания.

Чарльз Гудьир

Чем же он латал свою душу? Что было его парусом, в который дул ветер жизни? Каучук! Постоянно нацеленный на успех, Гудьир с монашеской неистовостью не прекращал попыток приспособить его на потребу человечеству. Случайно открытый им процесс решат давнюю проблему — придавал каучуку стабильную консистенцию.

Гудьир поделился образцами полученного материала с Томасом Хэнком и Чарльзом Макинтошем - самыми известными торговцами каучуком. Те поспешили провести химическое исследование образцов. Впоследствии это позволило им самостоятельно воспроизвести весь процесс, и в 1843 году они запатентовали его, назвав вулканизацией — в честь древнеримского бога огня Вулкана. Возмущённый этим беспардонным актом, буквально грабёжом, Гудьир пробовал судиться с ними. Какое там! В суде его и слушать не захотели, а вскоре отправили в долговую тюрьму. Кстати, уже в третий раз, поэтому тюрьму он ласково называл «мой отель».

Гудьир умер, так и не сумев выбраться из долгов, хоть и заслужил широкое признание своим титаническим трудом и бесконечным упорством. Один из немногих друзей, провожавших его в последний путь, так отозвался о нём: «Чарльз положил себя на алтарь собственной миссии».

Своим потомкам в наследство Гудьир ничего не смог оставить, кроме одной сентенции: «Жизнь нельзя оценивать только в долларах и центах. Я не намерен жаловаться на то, что семена посеял я, плоды пожинают другие. У человека есть причина для сожаления лишь тогда, когда он посеял, а собирать некому».

В 1898 году, через сорок лет после кончины Гудьира, его имя увековечили основатели «Гудьир Раббер Компани» — крупнейшие производители автомобильных покрышек и других резиновых изделий, - назвав свою компанию в его честь. Ещё бы! За один только 2005 год её оборот составил $19,7 миллиарда.

Не пренебрегайте плесенью

В 1897 году молодой военврач из Лиона Эрнст Дюшен, проходя службу в Тунисе, не раз наблюдал, как арабские мальчишки-конюхи соскабливают плесень с ещё сырых сёдел и обрабатывают ею раны на спинах лошадей, натёртых этими же сёдлами.

Заинтригованный Дюшен тщательно исследовал плесень. Опробовав её на морских свинках, с восторгом выяснил, что она разрушающе действует на бактерии, вызывающие тиф. Результаты своих исследований в виде докторской диссертации он отправил в парижский Институт Пастера, настаивая на продолжении работ в этом направлении. Однако академики не удосужились даже подтвердить получение документа. Скорее всего, подвёл возраст соискателя — 23 года. Все-го-то! Ну что путного можно ожидать от вчерашнего студентика военно-медицинского училища без роду и без племени? Да пропади он пропадом со своей плесенью!

Место службы Дюшена не способствовало сохранению здоровья, и в 1912 году он умер от туберкулёза — болезни, которая вскоре будет побеждена с помошью его же открытия.

Эрнст Дюшен

Заслуженная слава пришла к Дюшену в 1949-м — через 5 лет после того, как Александр Флеминг к тому времени уже носивший титул сэра, бы удостоен Нобелевской премии за открытие антибиотического эффекта пенициллина.

Термин «пенициллин» был придуман Флемингом в 1929 году. По счастливой случайности учёный обратил внимание на антибактериальные свойства плесени, которую он определил как Penicillium. А всё потому, что под микроскопом её спороносные лапки выглядели как крошечные кисточки. А по-латыни кисточка для письма звалась penicillum, хотя в действительности клетки плесени скорее напоминают кистевые кости . человеческого скелета.

>Кстати, в известных сырах «рокфор», «горгон зола», «камамбер» содержится та самая плесень Penicillium...
Умер Дюшен от туберкулёза - болезни, которая вскоре будет побеждена с помощью eго же открытия

Вжик и... уноси готовенького!

Редчайший случай: человек наотрез отказывается от славы, более того — бежит от неё, а он;. то, как полуденная тень, шагает впереди, наводяужас на встречных, то, как тень полночная, следует за ним по пятам, наводя ужас на него самого.

Именно так и случилось с доктором, профессором анатомии, очень мягким человеком Жюстеном Гильотеном (Guillotine), чьим именем было названо орудие смерти - гильотина. А виной тому, как бы это ни выглядело парадоксально, - гуманность доктора.

В 1789 году Гильотен представил Учредительному собранию проект реформирования французской пенитенциарной системы и придания ей большей гуманности. В частности, он предложил универсальный механический способ казни, исключавший, ко всему прочему, дискриминацию простолюдинов, коих довольно неуклюже вешали, обрекая на мучения, по отношению к богачам и аристократам — тем относительно чисто рубили головы мечом или топором.

В ходе продолжительных дебатов предложение Гильотена было принято, и механическое устройство стало стандартным орудием умерщвления, а способ казни введён в уголовный кодекс. Впоследствии идею усовершенствовал доктор Антуан Луи, секретарь Академии хирургии. Именно Луи, а не Гильотен, стал автором чертежей, по которым в начале 1792 года было изготовлено первое рабочее устройство с характерным тяжёлым косым ножом. В честь создателя его окрестили «Луизон» или «Луизетта».

Но через некоторое время к «машине смерти» каким-то непостижимым образом прилипло имя Гильотена, и, несмотря на все усилия его семейства опротестовать этот факт, оно сохранилось в веках. Наследники доктора сумели найти выход - в начале XIX века они отказались от фамилии Гильотен, сменив её на другую, которая до сих пор хранится в секрете. Такова плата за сомнительную славу.

Вопреки расхожему мнению, Гильотен не был обезглавлен с помощью его механической тёзки, он умер от фурункулёза в 1814 году.

Гильотина — «демократический» способ казни - быстро вошла в обиход на всей территории Франции. По оценкам историков, за первые 10 лет эксплуатации ножом «машины смерти» были обезглавлены 15 тысяч человек.

Жюстен Гильотен

Со временем «секира Великой французской революции» была опробована и в других странах. Наибольшую популярность она приобрела в Германии. Только в 1938—1945 годах нацисты применили её 40 тысяч раз, то есть каждый день в корзину скатывались 15 голов!

Согласно оптимистичным выводам французских патологоанатомов (правда, не опробовавших косой нож на своих шеях), «демократичность» гильотинирования заключается в том, что отсечённая голова остаётся в сознании казнимого всего лишь 5—13 секунд, в то время как при повешении он почти минуту осознаёт свою незавидную долю. Исходя из этого французская демократия не могла допустить, чтобы при исполнении смертного приговора в течение целой минуты глумлению подвергалось человеческое достоинство приговорённого. Железный аргумент в пользу гильотины!

Последняя смертная казнь во Франции с применением гильотины была совершена в 1981 году.

Наследники отказались от фамилии Гильотен, сменив её на другую, которая до сих пор хранится в секрете.